Walking

Henry David Thoreau
The Secret Edition Cover photo by Oddsock
I   wish  to  speak  a  word  for  Nature,  for  absolute  freedom  and  wildness,  as  contrasted with a freedom and culture merely civilto regard man as an inhabitant,  or a part and parcel of Nature, rather than a member of society. I wish to make an  extreme  statement,  if  so  I  may  make  an  emphatic  one,  for  there  are  enough  champions  of  civilization:  the  minister  and  the  school  committee  and  every  one  of  you will take care of that.

I  have met with but one or two persons in the course of my life who understood  the  art  of  Walking,  that  is,  of  taking  walkswho  had  a  genius,  so  to  speak,  for  SAUNTERING,  which  word  is  beautifully  derived ºfrom  idle  people  who  roved  about the country, in the Middle Ages, and asked charity, under pretense of going a  la Sainte Terre,º to the Holy Land, till the children exclaimed, ºThere goes a Sainte Terrer,º  a  Saunterer,  a  HolyLander.  They  who  never  go  to  the  Holy  Land  in  their  walks, as they pretend, are indeed mere idlers and vagabonds; but they who do go  there are saunterers in the good sense, such as I mean. Some, however, would derive  the word from sans terre without land or a home, which, therefore, in the good sense,  will mean, having  no particular  home, but equally at  home everywhere.  For  this is  the secret of successful sauntering. He who sits still in a house all the time may be the  greatest vagrant of all; but the saunterer, in the good sense, is no more vagrant than  the meandering river, which is all the while sedulously seeking the shortest course to  the  sea.  But  I  prefer  the  first,  which,  indeed,  is  the  most  probable  derivation.  For  every walk is a sort of crusade, preached by some Peter the Hermit in us, to go forth  and reconquer this Holy Land from the hands of the Infidels.

It   is  true,  we  are  but  fainthearted  crusaders,  even  the  walkers,  nowadays,  who  undertake  no persevering,  neverending enterprises. Our  expeditions are but tours,  and come round again at evening to the old hearthside from which we set out. Half  the  walk  is  but  retracing  our  steps.  We  should  go  forth  on  the  shortest  walk,  perchance, in the spirit of undying adventure, never to returnprepared to send back  our  embalmed  hearts  only  as  relics  to  our  desolate  kingdoms.  If  you  are  ready  to  leave father and mother, and brother and sister, and wife and child and friends, and  never see them againif you have paid your debts, and made your will, and settled  all your affairs, and are a free manthen you are ready for a walk.

To  come down to my own experience, my companion and I, for I sometimes have a  companion,  take  pleasure  in  fancying  ourselves  knights  of  a  new,  or  rather  an  old,  ordernot Equestrians or Chevaliers, not Ritters or Riders, but Walkers, a still more  ancient  and  honorable  class,  I  trust.  The  Chivalric  and  heroic  spirit  which  once  belonged to the Rider seems now to reside in, or perchance to have subsided into, the  Walkernot the Knight, but Walker, Errant. He is a sort of fourth estate, outside of  Church and State and People.

We  have felt that we almost alone hereabouts practiced this noble art; though, to  tell the truth, at least if their own assertions are to be received, most of my townsmen  would fain walk sometimes, as I do, but they cannot. No wealth can buy the requisite  leisure, freedom, and independence which are the capital in this profession. It comes  only by the grace of God. It requires a direct dispensation from Heaven to become a  walker. You must be born into the family of the Walkers. Ambulator nascitur, non fit.  Some  of  my  townsmen,  it  is  true,  can  remember  and  have  described  to  me  some  walks  which  they  took  ten  years  ago,  in  which  they  were  so  blessed  as  to  lose  themselves  for  half  an  hour  in  the  woods;  but  I  know  very  well  that  they  have  confined themselves to the highway ever since, whatever pretensions they may make  to  belong  to  this  select  class.  No  doubt  they  were  elevated  for  a  moment  as  by  the  reminiscence  of  a  previous  state  of  existence,  when  even  they  were  foresters  and  outlaws.

ºWhen he came to grene wode,
In a mery mornynge,
There he herde the notes small
Of byrdes mery syngynge.

ºIt is ferre gone, sayd Robyn,
That I was last here;
Me Lyste a lytell for to shote
At the donne dere.º

I   think  that  I  cannot  preserve  my  health  and  spirits,  unless  I  spend  four  hours  a  day at leastand it is commonly more than thatsauntering through the woods and  over  the  hills  and  fields,  absolutely  free  from  all  worldly  engagements.  You  may  safely say, A penny for your thoughts, or a thousand pounds. When sometimes I am  reminded  that  the  mechanics  and  shopkeepers  stay  in  their  shops  not  only  all  the  forenoon, but all the afternoon too, sitting with crossed legs, so many of themas if  the  legs  were  made  to  sit  upon,  and  not  to  stand  or  walk  uponI  think  that  they  deserve some credit for not having all committed suicide long ago.

I,   who  cannot  stay  in  my  chamber  for  a  single  day  without  acquiring  some  rust,  and  when  sometimes  I  have  stolen  forth  for  a  walk  at  the  eleventh  hour,  or  four  o¹clock in the afternoon, too late to redeem the day, when the shades of night were  already  beginning  to  be  mingled  with  the  daylight,  have  felt  as  if  I  had  committed  some sin to be atoned for,I confess that I am astonished at the power of endurance,  to say nothing of the moral insensibility, of my neighbors who confine themselves to  shops  and  offices  the  whole  day  for  weeks  and  months,  aye,  and  years  almost  together.  I  know  not  what  manner  of  stuff  they  are  ofsitting  there  now  at  three  o¹clock in the afternoon, as if it were three o¹clock in the morning. Bonaparte may talk  of  the  threeo¹clockinthemorning  courage,  but  it  is  nothing  to  the  courage  which  can  sit  down  cheerfully  at  this  hour  in  the  afternoon  over  against  one¹s  self  whom  you have known all the morning, to starve out a garrison to whom you are bound by  such strong ties of sympathy. I wonder that about this time, or say between four and  five  o¹clock  in  the  afternoon,  too  late  for  the  morning  papers  and  too  early  for  the  evening  ones,  there  is  not  a  general  explosion  heard  up  and  down  the  street,  scattering  a  legion  of  antiquated  and  housebred  notions  and  whims  to  the  four  winds for an airingand so the evil cure itself.

How  womankind, who are confined to the house still more than men, stand it I do  not  know;  but  I  have  ground  to  suspect  that  most  of  them  do  not  STAND  it  at  all.  When,  early  in  a  summer  afternoon,  we  have  been  shaking  the  dust  of  the  village  from the skirts of our garments, making haste past those houses with purely Doric or  Gothic fronts, which have such an air of repose about them, my companion whispers  that probably about these times their occupants are all gone to bed. Then it is that I  appreciate  the beauty  and  the  glory  of architecture,  which  itself never  turns  in, but  forever stands out and erect, keeping watch over the slumberers.

No  doubt temperament, and, above all, age, have a good deal to do with it. As a  man grows older, his ability to sit still and follow indoor occupations increases. He  grows vespertinal in his habits as the evening of life approaches, till at last he comes  forth only just before sundown, and gets all the walk that he requires in half an hour.

But  the walking of which I speak has nothing in it akin to taking exercise, as it is  called,  as  the  sick  take  medicine  at  stated  hoursas  the  Swinging  of  dumbbells  or  chairs; but is itself the enterprise and adventure of the day. If you would get exercise,  go  in  search  of  the  springs  of  life.  Think  of  a  man¹s  swinging  dumbbells  for  his  health, when those springs are bubbling up in faroff pastures unsought by him!

Moreover,   you  must  walk  like  a  camel,  which  is  said  to  be  the  only  beast  which  ruminates when walking. When a traveler asked Wordsworth¹s servant to show him  her master¹s study, she answered, ºHere is his library, but his study is out of doors.º

Living   much  out  of  doors,  in  the  sun  and  wind,  will  no  doubt  produce  a  certain  roughness  of  characterwill  cause  a  thicker  cuticle  to  grow  over  some  of  the  finer  qualities of our nature, as on the face and hands, or as severe manual labor robs the  hands of some of their delicacy of touch. So staying in the house, on the other hand,  may produce a softness and smoothness, not to say thinness of skin, accompanied by  an  increased  sensibility  to  certain  impressions.  Perhaps  we  should  be  more  susceptible to some influences important to our intellectual and moral growth, if the  sun had shone and the wind blown on us a little less; and no doubt it is a nice matter  to proportion rightly the thick and thin skin. But methinks that is a scurf that will fall  off fast enoughthat the natural remedy is to be found in the proportion which the  night bears to the day, the winter to the summer, thought to experience. There will be  so much the more air and sunshine in our thoughts. The callous palms of the laborer  are conversant with finer tissues of selfrespect and heroism, whose touch thrills the  heart, than the languid fingers of idleness. That is mere sentimentality that lies abed  by day and thinks itself white, far from the tan and callus of experience.

When  we walk, we naturally go to the fields and woods: what would become of  us, if we walked only in a garden or a mall? Even some sects of philosophers have  felt the necessity of importing the woods to themselves, since they did not go to the  woods. ºThey  planted  groves  and  walks  of  Platanes,º  where  they  took  subdiales  ambulationes in porticos open to the air. Of course it is of no use to direct our steps to  the woods, if they do not carry us thither. I am alarmed when it happens that I have  walked a mile into the woods bodily, without getting there in spirit. In my afternoon  walk I would fain forget all my morning occupations and my obligations to Society.  But  it  sometimes  happens  that  I  cannot  easily  shake  off  the  village.  The  thought  of  some  work  will  run  in  my  head  and  I  am  not  where  my  body  isI  am  out  of  my  senses.  In  my  walks I would fain return  to my senses.  What business  have  I  in  the  woods, if I am thinking of something out of the woods? I suspect myself, and cannot  help a shudder when I find myself so implicated even in what are called good works for this may sometimes happen.

My   vicinity  affords  many  good  walks;  and  though  for  so  many  years  I  have  walked  almost  every  day,  and  sometimes  for  several  days  together,  I  have  not  yet  exhausted them. An absolutely new prospect is a great happiness, and I can still get  this any afternoon. Two or three hours¹ walking will carry me to as strange a country  as I expect ever to see. A single farmhouse which I had not seen before is sometimes  as good as the dominions of the King of Dahomey. There is in fact a sort of harmony  discoverable  between  the  capabilities  of  the  landscape  within  a  circle  of  ten  miles¹  radius, or the limits of an afternoon walk, and the threescore years and ten of human  life. It will never become quite familiar to you.

Nowadays  almost all man¹s improvements, so called, as the building of houses and  the  cutting  down  of  the  forest  and  of  all  large  trees,  simply  deform  the  landscape,  and make it more and more tame and cheap. A people who would begin by burning  the fences and let the forest stand! I saw the fences half consumed, their ends lost in  the middle of the prairie, and some worldly miser with a surveyor looking after his  bounds,  while  heaven  had  taken  place  around  him,  and  he  did  not  see  the  angels  going  to  and  fro,  but  was  looking  for  an  old  posthole  in  the  midst  of  paradise.  I  looked  again,  and  saw  him  standing  in  the  middle  of  a  boggy  Stygian  fen,  surrounded  by  devils,  and  he  had  found  his  bounds  without  a  doubt,  three  little  stones, where a stake had been driven, and looking nearer, I saw that the Prince of  Darkness was his surveyor.

I  can easily walk ten, fifteen, twenty, any number of miles, commencing at my own  door, without going by any house, without crossing a road except where the fox and  the mink do: first along by the river, and then the brook, and then the meadow and  the woodside. There are square miles in my vicinity which have no inhabitant. From  many a hill I can see civilization and the abodes of man afar. The farmers and their  works are scarcely more obvious than woodchucks and their burrows. Man and his  affairs,  church  and  state  and  school,  trade  and  commerce,  and  manufactures  and  agriculture even politics, the most alarming of them allI am pleased to see how little  space  they  occupy  in  the  landscape.  Politics  is  but  a  narrow  field,  and  that  still  narrower highway yonder leads to it. I sometimes direct the traveler thither. If you  would go to the political world, follow the great roadfollow that marketman, keep  his  dust  in  your  eyes,  and  it  will  lead  you  straight  to  it;  for  it,  too,  has  its  place  merely,  and  does  not  occupy  all  space.  I  pass  from  it  as  from  a  bean  field  into  the  forest,  and  it  is  forgotten.  In  one  halfhour  I  can  walk  off  to  some  portion  of  the  earth¹s surface where a man does not stand from one year¹s end to another, and there,  consequently, politics are not, for they are but as the cigarsmoke of a man.

The  village is the place to which the roads tend, a sort of expansion of the highway,  as a lake of a river. It is the body of which roads are the arms and legsa trivial or  quadrivial  place,  the  thoroughfare  and  ordinary  of  travelers.  The  word  is  from  the  Latin  villa  which  together  with  via,  a  way,  or  more  anciently  ved  and  vella,  Varro  derives from veho, to carry, because the villa is the place to and from which things  are carried. They who got their living by teaming were said vellaturam facere. Hence,  too,  the  Latin  word  vilis  and  our  vile,  also  villain.  This  suggests  what  kind  of  degeneracy villagers are liable to. They are wayworn by the travel that goes by and  over them, without traveling themselves.

Some  do not walk at all; others walk in the highways; a few walk across lots. Roads  are  made  for  horses  and  men  of  business.  I  do  not  travel  in  them  much,  comparatively, because I am not in a hurry to get to any tavern or grocery or livery stable or depot to which they lead. I am a good horse to travel, but not from choice a  roadster.  The  landscapepainter  uses  the  figures  of  men  to  mark  a  road.  He  would  not make that use of my figure. I walk out into a nature such as the old prophets and  poets, Menu, Moses, Homer, Chaucer, walked in. You may name it America, but it is  not  America;  neither  Americus  Vespueius,  nor  Columbus,  nor  the  rest  were  the  discoverers  of  it.  There  is  a  truer  amount  of  it  in  mythology  than  in  any  history  of  America, so called, that I have seen.

However,  there are a few old roads that may be trodden with profit, as if they led  somewhere  now  that  they  are  nearly  discontinued.  There  is  the  Old  Marlborough  Road, which does not go to Marlborough now, methinks, unless that is Marlborough  where it carries me. I am the bolder to speak of it here, because I presume that there  are one or two such roads in every town.

THE OLD MARLBOROUGH ROAD

Where they once dug for money,
But never found any;
Where sometimes Martial Miles
Singly files,
And Elijah Wood,
I fear for no good:
No other man,
Save Elisha Dugan
O man of wild habits,
Partridges and rabbits
Who hast no cares
Only to set snares,
Who liv¹st all alone,
Close to the bone
And where life is sweetest
Constantly eatest.
When the spring stirs my blood
With the instinct to travel,
I can get enough gravel
On the Old Marlborough Road.
Nobody repairs it,
For nobody wears it;
It is a living way,
As the Christians say.
Not many there be
Who enter therein,
Only the guests of the
Irishman Quin.
What is it, what is it
But a direction out there,
And the bare possibility
Of going somewhere?
Great guideboards of stone,
But travelers none;
Cenotaphs of the towns
Named on their crowns.
It is worth going to see

Where you MIGHT be.
What king
Did the thing,
I am still wondering;
Set up how or when,
By what selectmen,
Gourgas or Lee,
Clark or Darby?
They¹re a great endeavor
To be something forever;
Blank tablets of stone,
Where a traveler might groan,
And in one sentence
Grave all that is known
Which another might read,
In his extreme need.
I know one or two
Lines that would do,
Literature that might stand
All over the land
Which a man could remember
Till next December,
And read again in the spring,
After the thawing.
If with fancy unfurled
You leave your abode,
You may go round the world
By the Old Marlborough Road.

At   present,  in  this  vicinity,  the  best  part  of  the  land  is  not  private  property;  the  landscape  is  not  owned,  and  the  walker  enjoys  comparative  freedom.  But  possibly  the day will come when it will be partitioned off into socalled pleasuregrounds, in  which  a  few  will  take  a  narrow  and  exclusive  pleasure  onlywhen  fences  shall  be  multiplied, and mantraps and other engines invented to confine men to the PUBLIC  road,  and  walking  over  the  surface  of  God¹s  earth  shall  be  construed  to  mean  trespassing on some gentleman¹s grounds. To enjoy a thing exclusively is commonly  to exclude yourself from the true enjoyment of it. Let us improve our opportunities,  then, before the evil days come.

What  is it that makes it so hard sometimes to determine whither we will walk? I  believe that there is a subtle magnetism in Nature, which, if we unconsciously yield  to it, will direct us aright. It is not indifferent to us which way we walk. There is a  right way; but we are very liable from heedlessness and stupidity to take the wrong  one. We would fain take that walk, never yet taken by us through this actual world,  which is perfectly symbolical of the path which we love to travel in the interior and  ideal  world;  and  sometimes,  no  doubt,  we  find  it  difficult  to  choose  our  direction,  because it does not yet exist distinctly in our idea.

When   I  go  out  of  the  house  for  a  walk,  uncertain  as  yet  whither  I  will  bend  my  steps,  and  submit  myself  to  my  instinct  to  decide  for  me,  I  find,  strange  and  whimsical as it may seem, that I finally and inevitably settle southwest, toward some  particular wood or meadow or deserted pasture or hill in that direction. My needle is  slow to settle,varies a few degrees, and does not always point due southwest, it is  true, and it has good authority for this variation, but it always settles between west  and  southsouthwest.  The  future  lies  that  way  to  me,  and  the  earth  seems  more  unexhausted  and  richer  on  that  side.  The  outline  which  would  bound  my  walks  would  be,  not  a  circle,  but  a  parabola,  or  rather  like  one  of  those  cometary  orbits  which have been thought to be nonreturning curves, in this case opening westward,  in which my house occupies the place of the sun. I turn round and round irresolute  sometimes for a quarter of an hour, until I decide, for a thousandth time, that I will  walk into the southwest or west. Eastward I go only by force; but westward I go free.  Thither  no  business  leads  me.  It  is  hard  for  me  to  believe  that  I  shall  find  fair  landscapes or sufficient wildness and freedom behind the eastern horizon. I am not  excited by the prospect of a walk thither; but I believe that the forest which I see in  the western horizon stretches uninterruptedly toward the setting sun, and there are  no towns nor cities in it of enough consequence to disturb me. Let me live where I  will,  on  this  side  is  the  city,  on  that  the  wilderness,  and  ever  I  am  leaving  the  city  more  and  more,  and  withdrawing  into  the  wilderness.  I  should  not  lay  so  much  stress  on  this  fact,  if  I  did  not  believe  that  something  like  this  is  the  prevailing  tendency  of  my  countrymen.  I  must  walk  toward  Oregon,  and  not  toward  Europe.  And that way the nation is moving, and I may say that mankind progress from east  to west. Within a few years we have witnessed the phenomenon of a southeastward  migration,  in  the  settlement  of  Australia;  but  this  affects  us  as  a  retrograde  movement, and, judging from the moral and physical character of the first generation  of Australians, has not yet proved a successful experiment. The eastern Tartars think  that there is nothing west beyond Thibet. ºThe world ends there,º say they; ºbeyond  there is nothing but a shoreless sea.º It is unmitigated East where they live.

We   go  eastward  to  realize  history  and  study  the  works  of  art  and  literature,  retracing  the  steps  of  the  race;  we  go  westward  as  into  the  future,  with  a  spirit  of  enterprise  and  adventure.  The  Atlantic  is  a  Lethean  stream,  in  our  passage  over  which we have had an opportunity to forget the Old World and its institutions. If we  do not succeed this time, there is perhaps one more chance for the race left before it  arrives on the banks of the Styx; and that is in the Lethe of the Pacific, which is three  times as wide.

I  know not how significant it is, or how far it is an evidence of singularity, that an  individual should thus consent in his pettiest walk with the general movement of the  race;  but  I  know  that  something  akin  to  the  migratory  instinct  in  birds  and  quadrupedswhich, in some instances, is known to have affected the squirrel tribe,  impelling them to a general and mysterious movement, in which they were seen, say  some, crossing the broadest rivers, each on its particular chip, with its tail raised for a  sail,  and  bridging  narrower  streams  with  their  deadthat  something  like  the  furor  which  affects  the  domestic  cattle  in  the  spring,  and  which  is  referred  to  a  worm  in  their  tails,affects  both  nations  and  individuals,  either  perennially  or  from  time  to  time. Not a flock of wild geese cackles over our town, but it to some extent unsettles  the  value  of  real  estate  here,  and,  if  I  were  a  broker,  I  should  probably  take  that  disturbance into account.

ºThan longen folk to gon on pilgrimages,
And palmeres for to seken strange strondes.º

Every  sunset which I witness inspires me with the desire to go to a West as distant  and as fair as that into which the sun goes down. He appears to migrate westward  daily, and tempt us to follow him. He is the Great Western Pioneer whom the nations  follow. We dream all night of those mountainridges in the horizon, though they may  be of vapor only, which were last gilded by his rays. The island of Atlantis, and the  islands and gardens of the Hesperides, a sort of terrestrial paradise, appear to have  been the Great West of the ancients, enveloped in mystery and poetry. Who has not  seen in imagination, when looking into the sunset sky, the gardens of the Hesperides,  and the foundation of all those fables?

Columbus  felt the westward tendency more strongly than any before. He obeyed  it,  and  found  a  New  World  for  Castile  and  Leon.  The  herd  of  men  in  those  days  scented fresh pastures from afar,

ºAnd now the sun had stretched out all the hills,
And now was dropped into the western bay;
At last HE rose, and twitched his mantle blue;
Tomorrow to fresh woods and pastures new.º

Where  on the globe can there be found an area of equal extent with that occupied  by the bulk of our States, so fertile and so rich and varied in its productions, and at  the same time so habitable by the European, as this is? Michaux, who knew but part  of  them,  says  that ºthe  species  of  large  trees  are  much  more  numerous  in  North  America than in Europe; in the United States there are more than one hundred and  forty species that exceed thirty feet in height; in France there are but thirty that attain  this  size.º  Later  botanists  more  than  confirm  his  observations.  Humboldt  came  to  America to realize his youthful dreams of a tropical vegetation, and he beheld it in its  greatest  perfection  in  the  primitive  forests  of  the  Amazon,  the  most  gigantic  wilderness  on  the  earth,  which  he  has  so  eloquently  described.  The  geographer  Guyot, himself a European, goes fartherfarther than I am ready to follow him; yet  not  when  he  says: ºAs  the  plant  is  made  for  the  animal,  as  the  vegetable  world  is  made  for  the  animal  world,  America  is  made  for  the  man  of  the  Old  World....  The  man  of  the  Old  World  sets  out  upon  his  way.  Leaving  the  highlands  of  Asia,  he  descends  from  station  to  station  towards  Europe.  Each  of  his  steps  is  marked  by  a  new  civilization  superior  to  the  preceding,  by  a  greater  power  of  development.  Arrived at the Atlantic, he pauses on the shore of this unknown ocean, the bounds of  which  he  knows  not,  and  turns  upon  his  footprints  for  an  instant.º  When  he  has  exhausted the rich soil of Europe, and reinvigorated himself, ºthen recommences his  adventurous career westward as in the earliest ages.º So far Guyot.

From   this  western  impulse  coming  in  contact  with  the  barrier  of  the  Atlantic  sprang the commerce and enterprise of modern times. The younger Michaux, in his  Travels West of the Alleghanies in 1802, says that the common inquiry in the newly  settled West was, º¹From what part of the world have you come?¹ As if these vast and  fertile  regions  would  naturally  be  the  place  of  meeting  and  common  country  of  all  the inhabitants of the globe.º
To  use  an  obsolete  Latin  word,  I  might  say,  Ex  Oriente  lux;  ex  Occidente  FRUX.  From the East light; from the West fruit.
Sir  Francis Head, an English traveler and a GovernorGeneral of Canada, tells us  that ºin both the northern and southern hemispheres of the New World, Nature has  not only outlined her works on a larger scale, but has painted the whole picture with  brighter and more costly colors than she used in delineating and in beautifying the  Old World.... The heavens of America appear infinitely higher, the sky is bluer, the  air  is  fresher,  the  cold  is  intenser,  the  moon  looks  larger,  the  stars  are  brighter  the  thunder is louder, the lightning is vivider, the wind is stronger, the rain is heavier,  the  mountains  are  higher,  the  rivers  longer,  the  forests  bigger,  the  plains  broader.º  This statement will do at least to set against Buffon¹s account of this part of the world  and its productions.

Linnaeus   said  long  ago, ºNescio  quae  facies  laeta,  glabra  plantis  Americanisº  (I  know not what there is of joyous and smooth in the aspect of American plants); and I  think that in this country there are no, or at most very few, Africanae bestiae, African  beasts, as the Romans called them, and that in this respect also it is peculiarly fitted  for  the  habitation  of  man.  We  are  told  that  within  three  miles  of  the  center  of  the  EastIndian  city  of  Singapore,  some  of  the  inhabitants  are  annually  carried  off  by  tigers; but the traveler can lie down in the woods at night almost anywhere in North  America without fear of wild beasts.

These  are encouraging testimonies. If the moon looks larger here than in Europe,  probably the sun looks larger also. If the heavens of America appear infinitely higher,  and the stars brighter, I trust that these facts are symbolical of the height to which the  philosophy and poetry and religion of her inhabitants may one day soar. At length,  perchance, the immaterial heaven will appear as much higher to the American mind,  and the intimations that star it as much brighter. For I believe that climate does thus  react  on  manas  there  is  something  in  the  mountain  air  that  feeds  the  spirit  and  inspires. Will not man grow to greater perfection intellectually as well as physically  under these influences? Or is it unimportant how many foggy days there are in his  life?  I  trust  that  we  shall  be  more  imaginative,  that  our  thoughts  will  be  clearer,  fresher, and more ethereal, as our skyour understanding more comprehensive and  broader, like our plainsour intellect generally on a grander scale, like our thunder  and  lightning,  our  rivers  and  mountains  and  forestsand  our  hearts  shall  even  correspond in breadth and depth and grandeur to our inland seas. Perchance there  will  appear  to  the  traveler  something,  he  knows  not  what,  of  laeta  and  glabra,  of  joyous and serene, in our very faces. Else to what end does the world go on, and why  was America discovered?
To Americans I hardly need to say
ºWestward the star of empire takes its way.º
As a true patriot, I should be ashamed to think that Adam in paradise was more  favorably situated on the whole than the backwoodsman in this country.
Our   sympathies  in  Massachusetts  are  not  confined  to  New  England;  though  we  may be estranged from the South, we sympathize with the West. There is the home  of  the  younger  sons,  as  among  the  Scandinavians  they  took  to  the  sea  for  their  inheritance. It is too late to be studying Hebrew; it is more important to understand  even the slang of today.

Some  months ago I went to see a panorama of the Rhine. It was like a dream of the  Middle Ages. I floated down its historic stream in something more than imagination,  under  bridges  built  by  the  Romans,  and  repaired  by  later  heroes,  past  cities  and  castles whose very names were music to my ears, and each of which was the subject  of a legend. There were Ehrenbreitstein and Rolandseck and Coblentz, which I knew  only in history. They were ruins that interested me chiefly. There seemed to come up  from  its  waters  and  its  vineclad  hills  and  valleys  a  hushed  music  as  of  Crusaders  departing for the Holy Land. I floated along under the spell of enchantment, as if I  had been transported to an heroic age, and breathed an atmosphere of chivalry.

Soon  after, I went to see a panorama of the Mississippi, and as I worked my way  up the river in the light of today, and saw the steamboats wooding up, counted the  rising  cities,  gazed  on  the  fresh  ruins  of  Nauvoo,  beheld  the  Indians  moving  west  across  the  stream,  and,  as  before  I  had  looked  up  the  Moselle,  now  looked  up  the  Ohio and the Missouri and heard the legends of Dubuque and of Wenona¹s Cliffstill  thinking more of the future than of the past or presentI saw that this was a Rhine  stream of a different kind; that the foundations of castles were yet to be laid, and the  famous bridges were yet to be thrown over the river; and I felt that THIS WAS THE  HEROIC AGE ITSELF, though we know it not, for the hero is commonly the simplest  and obscurest of men.

The  West of which I speak is but another name for the Wild; and what I have been  preparing  to  say  is,  that  in  Wildness  is  the  preservation  of  the  World.  Every  tree  sends its fibers forth in search of the Wild. The cities import it at any price. Men plow  and sail for it. From the forest and wilderness come the tonics and barks which brace  mankind.  Our  ancestors  were  savages.  The  story  of  Romulus  and  Remus  being  suckled by a wolf is not a meaningless fable. The founders of every state which has  risen  to  eminence  have  drawn  their  nourishment  and  vigor  from  a  similar  wild  source. It was because the children of the Empire were not suckled by the wolf that  they were conquered and displaced by the children of the northern forests who were.

I   believe  in  the  forest,  and  in  the  meadow,  and  in  the  night  in  which  the  corn  grows. We require an infusion of hemlock, spruce or arbor vitae in our tea. There is a  difference  between  eating  and  drinking  for  strength  and  from  mere  gluttony.  The  Hottentots eagerly devour the marrow of the koodoo and other antelopes raw, as a  matter  of  course.  Some  of  our  northern  Indians  eat  raw  the  marrow  of  the  Arctic  reindeer, as well as various other parts, including the summits of the antlers, as long  as  they  are  soft.  And  herein,  perchance,  they  have  stolen  a  march  on  the  cooks  of  Paris. They get what usually goes to feed the fire. This is probably better than stall fed  beef  and  slaughterhouse  pork  to  make  a  man  of.  Give  me  a  wildness  whose  glance no civilization can endureas if we lived on the marrow of koodoos devoured  raw.

There   are  some  intervals  which  border  the  strain  of  the  wood  thrush,  to  which  I  would migratewild lands where no settler has squatted; to which, methinks, I am  already acclimated.

The  African hunter Cumming tells us that the skin of the eland, as well as that of  most other antelopes just killed, emits the most delicious perfume of trees and grass.  I would have every man so much like a wild antelope, so much a part and parcel of  nature, that his very person should thus sweetly advertise our senses of his presence,  and remind us of those parts of nature which he most haunts. I feel no disposition to  be satirical, when the trapper¹s coat emits the odor of musquash even; it is a sweeter  scent to me than that which commonly exhales from the merchant¹s or the scholar¹s  garments.  When  I  go  into  their  wardrobes  and  handle  their  vestments,  I  am  reminded of no grassy plains and flowery meads which they have frequented, but of  dusty merchants¹ exchanges and libraries rather.

A   tanned  skin  is  something  more  than  respectable,  and  perhaps  olive  is  a  fitter  color than white for a mana denizen of the woods. ºThe pale white man!º I do not  wonder  that  the  African  pitied  him.  Darwin  the  naturalist  says, ºA  white  man  bathing  by  the  side  of  a  Tahitian  was  like  a  plant  bleached  by  the  gardener¹s  art,  compared with a fine, dark green one, growing vigorously in the open fields.º
Ben Jonson exclaims,

ºHow near to good is what is fair!º
So I would say,

ºHow near to good is what is WILD!º
Life  consists with wildness. The most alive is the wildest. Not yet subdued to man,  its  presence  refreshes  him.  One  who  pressed  forward  incessantly  and  never  rested  from his labors, who grew fast and made infinite demands on life, would always find  himself in a new country or wilderness, and surrounded by the raw material of life.  He would be climbing over the prostrate stems of primitive forest trees.

Hope  and the future for me are not in lawns and cultivated fields, not in towns and  cities, but in the impervious and quaking swamps. When, formerly, I have analyzed  my partiality for some farm which I had contemplated purchasing, I have frequently  found  that  I  was  attracted  solely  by  a  few  square  rods  of  impermeable  and  unfathomable  boga  natural  sink  in  one  corner  of  it.  That  was  the  jewel  which  dazzled me. I derive more of my subsistence from the swamps which surround my  native  town  than  from  the  cultivated  gardens  in  the  village.  There  are  no  richer  parterres to my eyes than the dense beds of dwarf andromeda (Cassandra calyculata)  which cover these tender places on the earth¹s surface. Botany cannot go farther than  tell  me  the  names  of  the  shrubs  which  grow  therethe  high  blueberry,  panicled  andromeda, lambkill, azalea, and rhodoraall standing in the quaking sphagnum. I  often think that I should like to have my house front on this mass of dull red bushes,  omitting  other  flower  plots  and  borders,  transplanted  spruce  and  trim  box,  even  graveled  walksto  have  this  fertile  spot  under  my  windows,  not  a  few  imported  barrowfuls of soil only to cover the sand which was thrown out in digging the cellar.  Why not put my house, my parlor, behind  this plot, instead of behind that meager  assemblage  of  curiosities,  that  poor  apology  for  a  Nature  and  Art,  which  I  call  my  front  yard?  It  is  an  effort  to  clear  up  and  make  a  decent  appearance  when  the  carpenter and mason have departed, though done as much for the passerby as the  dweller within. The most tasteful frontyard fence was never an agreeable object of  study  to  me;  the  most  elaborate  ornaments,  acorn  tops,  or  what  not,  soon  wearied  and disgusted me. Bring your sills up to the very edge of the swamp, then (though it  may not be the best place for a dry cellar), so that there be no access on that side to  citizens. Front yards are not made to walk in, but, at most, through, and you could go  in the back way.

Yes,  though you may think me perverse, if it were proposed to me to dwell in the  neighborhood of the most beautiful garden that ever human art contrived, or else of  a  Dismal  Swamp,  I  should  certainly  decide  for  the  swamp.  How  vain,  then,  have  been all your labors, citizens, for me!

My   spirits  infallibly  rise  in  proportion  to  the  outward  dreariness.  Give  me  the  ocean, the desert, or the wilderness! In the desert, pure air and solitude compensate  for  want  of  moisture  and  fertility.  The  traveler  Burton  says  of  itºYour  MORALE  improves;  you  become  frank  and  cordial,  hospitable  and  singleminded....  In  the  desert,  spirituous  liquors  excite  only  disgust.  There  is  a  keen  enjoyment  in  a  mere  animal existence.º They who have been traveling long on the steppes of Tartary say,  ºOn reentering cultivated lands, the agitation, perplexity, and turmoil of civilization  oppressed and suffocated us; the air seemed to fail us, and we felt every moment as if  about  to die  of asphyxia.º When I would recreate myself, I seek  the darkest  woods  the thickest and most interminable and, to the citizen, most dismal, swamp. I enter a  swamp as a sacred place,a sanctum sanctorum. There is the strength, the marrow,  of  Nature.  The  wildwood  covers  the  virgin  mould,and  the  same  soil  is  good  for  men and for trees. A man¹s health requires as many acres of meadow to his prospect  as  his  farm  does  loads  of  muck.  There  are  the  strong  meats  on  which  he  feeds.  A  town is saved, not more by the righteous men in it than by the woods and swamps  that surround it. A township where one primitive forest waves above while another  primitive forest rots belowsuch a town is fitted to raise not only corn and potatoes,  but  poets  and  philosophers  for  the  coming  ages.  In  such  a  soil  grew  Homer  and  Confucius  and  the  rest,  and  out  of  such  a  wilderness  comes  the  Reformer  eating  locusts and wild honey.

To   preserve  wild  animals  implies  generally  the  creation  of  a  forest  for  them  to  dwell in or resort to. So it is with man. A hundred years ago they sold bark in our  streets peeled from our own woods. In the very aspect of those primitive and rugged  trees there was, methinks, a tanning principle which hardened and consolidated the  fibers of men¹s thoughts. Ah! already I shudder for these comparatively degenerate  days of my native village, when you cannot collect a load of bark of good thickness,  and we no longer produce tar and turpentine.

The   civilized  nationsGreece,  Rome,  Englandhave  been  sustained  by  the  primitive  forests  which  anciently  rotted  where  they  stand.  They  survive  as  long  as  the soil is not exhausted. Alas for human culture! little is to be expected of a nation,  when the vegetable mould is exhausted, and it is compelled to make manure of the  bones of its fathers. There the poet sustains himself merely by his own superfluous  fat, and the philosopher comes down on his marrowbones.

It   is  said  to  be  the  task  of  the  American ºto  work  the  virgin  soil,º  and  that  ºagriculture  here  already  assumes  proportions  unknown  everywhere  else.º  I  think  that  the  farmer  displaces  the  Indian  even  because  he  redeems  the  meadow,  and  so  makes  himself  stronger  and  in  some  respects  more  natural.  I  was  surveying  for  a  man  the  other  day  a  single  straight  line  one  hundred  and  thirtytwo  rods  long,  through a swamp at whose entrance might have been written the words which Dante  read over the entrance to the infernal regions,ºLeave all hope, ye that enterºthat is,  of  ever  getting  out  again;  where  at  one  time  I  saw  my  employer  actually  up  to  his  neck  and  swimming  for  his  life  in  his  property,  though  it  was  still  winter.  He  had  another  similar  swamp  which  I  could  not  survey  at  all,  because  it  was  completely  under water, and nevertheless, with regard to a third swamp, which I did SURVEY  from a distance, he remarked to me, true to his instincts, that he would not part with  it  for  any  consideration,  on  account  of  the  mud  which  it  contained.  And  that  man  intends to put a girdling ditch round the whole in the course of forty months, and so  redeem it by the magic of his spade. I refer to him only as the type of a class.

The   weapons  with  which  we  have  gained  our  most  important  victories,  which  should be handed down as heirlooms from father to son, are not the sword and the  lance, but the bushwhack, the turfcutter, the spade, and the bog hoe, rusted with the  blood of many a meadow, and begrimed with the dust of many a hardfought field.  The  very  winds  blew  the  Indian¹s  cornfield  into  the  meadow,  and  pointed  out  the  way which he had not the skill to follow. He had no better implement with which to  intrench himself in the land than a clamshell. But the farmer is armed with plow and  spade.

In   literature  it  is  only  the  wild  that  attracts  us.  Dullness  is  but  another  name  for  tameness. It is the uncivilized free and wild thinking in Hamlet and the Iliad, in all  the  scriptures  and  mythologies,  not  learned  in  the  schools,  that  delights  us.  As  the  wild  duck  is  more  swift  and  beautiful  than  the  tame,  so  is  the  wildthe  mallard thought, which ¹mid falling dews wings its way above the fens. A truly good book is  something as natural, and as unexpectedly and unaccountably fair and perfect, as a  wildflower  discovered  on  the  prairies  of  the  West  or  in  the  jungles  of  the  East.  Genius is a light which makes the darkness visible, like the lightning¹s flash, which  perchance  shatters  the  temple  of  knowledge  itselfand  not  a  taper  lighted  at  the  hearthstone of the race, which pales before the light of common day.

English  literature, from the days of the minstrels to the Lake PoetsChaucer and  Spenser and Milton, and even Shakespeare, includedbreathes no quite fresh and, in  this  sense,  wild  strain.  It  is  an  essentially  tame  and  civilized  literature,  reflecting  Greece  and  Rome.  Her  wilderness  is  a  green  wood,  her  wild  man  a  Robin  Hood.  There  is  plenty  of  genial  love  of  Nature,  but  not  so  much  of  Nature  herself.  Her  chronicles  inform  us  when  her  wild  animals,  but  not  when  the  wild  man  in  her,  became extinct.

The   science  of  Humboldt  is  one  thing,  poetry  is  another  thing.  The  poet  today,  notwithstanding  all  the  discoveries  of  science,  and  the  accumulated  learning  of  mankind, enjoys no advantage over Homer.

Where  is the literature which gives expression to Nature? He would be a poet who  could impress the winds and streams into his service, to speak for him; who nailed  words  to  their  primitive  senses,  as  farmers  drive  down  stakes  in  the  spring,  which  the frost has heaved; who derived his words as often as he used themtransplanted  them to his page with earth adhering to their roots; whose words were so true and  fresh and natural that they would appear to expand like the buds at the approach of  spring, though they lay half smothered between two musty leaves in a libraryaye,  to  bloom  and  bear  fruit  there,  after  their  kind,  annually,  for  the  faithful  reader,  in  sympathy with surrounding Nature.

I  do not know of any poetry to quote which adequately expresses this yearning for  the Wild. Approached from this side, the best poetry is tame. I do not know where to  find  in  any  literature,  ancient  or  modern,  any  account  which  contents  me  of  that  Nature with which even I am acquainted. You will perceive that I demand something  which  no  Augustan  nor  Elizabethan  age,  which  no  culture,  in  short,  can  give.  Mythology  comes  nearer  to  it  than  anything.  How  much  more  fertile  a  Nature,  at  least, has Grecian mythology its root in than English literature! Mythology is the crop  which  the  Old  World  bore  before  its  soil  was  exhausted,  before  the  fancy  and  imagination were affected with blight; and which it still bears, wherever its pristine  vigor  is  unabated.  All  other  literatures  endure  only  as  the  elms  which  overshadow  our  houses;  but  this  is  like  the  great  dragontree  of  the  Western  Isles,  as  old  as  mankind, and, whether that does or not, will endure as long; for the decay of other  literatures makes the soil in which it thrives.

The   West  is  preparing  to  add  its  fables  to  those  of  the  East.  The  valleys  of  the  Ganges, the Nile, and the Shine having yielded their crop, it remains to be seen what  the  valleys  of  the  Amazon,  the  Plate,  the  Orinoco,  the  St.  Lawrence,  and  the  Mississippi  will  produce.  Perchance,  when,  in  the  course  of  ages,  American  liberty  has  become a fiction of  the pastas  it  is  to some  extent a fiction  of  the  presentthe  poets of the world will be inspired by American mythology.

The  wildest dreams of wild men, even, are not the less true, though they may not  recommend themselves to the sense which is most common among Englishmen and  Americans today. It is not every truth that recommends itself to the common sense.  Nature has a place for the wild Clematis as well as for the cabbage. Some expressions  of truth are reminiscentothers merely SENSIBLE, as the phrase is,others prophetic.  Some  forms  of  disease,  even,  may  prophesy  forms  of  health.  The  geologist  has  discovered  that  the  figures  of  serpents,  griffins,  flying  dragons,  and  other  fanciful  embellishments  of  heraldry,  have  their  prototypes  in  the  forms  of  fossil  species  which were extinct before man was created, and hence ºindicate a faint and shadowy  knowledge  of  a  previous  state  of  organic  existence.º  The  Hindus  dreamed  that  the  earth  rested  on  an  elephant,  and  the  elephant  on  a  tortoise,  and  the  tortoise  on  a  serpent; and though it may be an unimportant coincidence, it will not be out of place  here to state, that a fossil tortoise has lately been discovered in Asia large enough to  support an elephant. I confess that I am partial to these wild fancies, which transcend  the order of time and development. They are the sublimest recreation of the intellect.  The partridge loves peas, but not those that go with her into the pot.

In  short, all good things are wild and free. There is something in a strain of music,  whether  produced  by  an  instrument  or  by  the  human  voicetake  the  sound  of  a  bugle in a summer night, for instancewhich by its wildness, to speak without satire,  reminds me of the cries emitted by wild beasts in their native forests. It is so much of  their wildness as I can understand. Give me for my friends and neighbors wild men,  not tame ones. The wildness  of the savage is but a  faint symbol  of  the awful ferity  with which good men and lovers meet.

I   love even  to see  the domestic  animals reassert  their  native  rightsany evidence  that  they  have  not  wholly  lost  their  original  wild  habits  and  vigor;  as  when  my  neighbor¹s  cow  breaks  out  of  her  pasture  early  in  the  spring  and  boldly  swims  the  river, a cold, gray tide, twentyfive or thirty rods wide, swollen by the melted snow.  It  is  the  buffalo  crossing  the  Mississippi.  This  exploit  confers  some  dignity  on  the  herd  in  my  eyesalready  dignified.  The  seeds  of  instinct  are  preserved  under  the  thick  hides  of  cattle  and  horses,  like  seeds  in  the  bowels  of  the  earth,  an  indefinite  period.

Any  sportiveness in cattle is unexpected. I saw one day a herd of a dozen bullocks  and  cows  running  about  and  frisking  in  unwieldy  sport,  like  huge  rats,  even  like  kittens. They shook their heads, raised their tails, and rushed up and down a hill, and  I perceived by their horns, as well as by their activity, their relation to the deer tribe.  But, alas! a sudden loud WHOA! would have damped their ardor at once, reduced  them from venison to beef, and stiffened their sides and sinews like the locomotive.  Who but the Evil One has cried ºWhoa!º to mankind? Indeed, the life of cattle, like  that  of  many men,  is but a sort  of locomotiveness; they move  a  side at a time,  and  man, by his machinery, is meeting the horse and the ox halfway. Whatever part the  whip has touched is thenceforth palsied. Who would ever think of a SIDE of any of  the supple cat tribe, as we speak of a SIDE of beef?

I   rejoice  that  horses  and  steers  have  to  be  broken  before  they  can  be  made  the  slaves of men, and that men themselves have some wild oats still left to sow before  they become submissive members of society. Undoubtedly, all men are not equally  fit subjects for civilization; and because the majority, like dogs and sheep, are tame  by inherited disposition, this is no reason why the others should have their natures  broken  that  they may be reduced  to  the same level. Men are  in  the main  alike, but  they  were  made  several  in  order  that  they  might  be  various.  If  a  low  use  is  to  be  served, one man will do nearly or quite as well as another; if a high one, individual  excellence is to be regarded. Any man can stop a hole to keep the wind away, but no  other man could serve so rare a use as the author of this illustration did. Confucius  says,ºThe skins of the tiger and the leopard, when they are tanned, are as the skins  of the dog and the sheep tanned.º But it is not the part of a true culture to tame tigers,  any more than it is to make sheep ferocious; and tanning their skins for shoes is not  the best use to which they can be put.

When   looking  over  a  list  of  men¹s  names  in  a  foreign  language,  as  of  military  officers, or of authors who have written on a particular subject, I am reminded once  more  that  there  is  nothing  in  a  name.  The  name  Menschikoff,  for  instance,  has  nothing in it to my ears more human than a whisker, and it may belong to a rat. As  the names of the Poles and Russians are to us, so are ours to them. It is as if they had  been  named  by  the  child¹s  rigmarole,IERY  FIERY  ICHERY  VAN,  TITTLETOL TAN. I see in my mind a herd of wild creatures swarming over the earth, and to each  the  herdsman  has  affixed  some  barbarous  sound  in  his  own  dialect.  The  names  of  men are, of course, as cheap and meaningless as BOSE and TRAY, the names of dogs.

Methinks  it would be some advantage to philosophy if men were named merely in  the  gross,  as  they  are  known.  It  would  be  necessary  only  to  know  the  genus  and  perhaps the race or variety, to know the individual. We are not prepared to believe  that every private soldier in a Roman army had a name of his ownbecause we have  not supposed that he had a character of his own.

At   present  our  only  true  names  are  nicknames.  I  knew  a  boy  who,  from  his  peculiar energy, was called ºBusterº by his playmates, and this rightly supplanted his  Christian name. Some travelers tell us that an Indian had no name given him at first,  but earned it, and his name was his fame; and among some tribes he acquired a new  name with every new exploit. It is pitiful when a man bears a name for convenience  merely, who has earned neither name nor fame.

I  will not allow mere names to make distinctions for me, but still see men in herds  for all them. A familiar name cannot make a man less strange to me. It may be given  to a savage who retains in secret his own wild title earned in the woods. We have a  wild savage in us, and a savage name is perchance somewhere recorded as ours. I see  that my neighbor, who bears the familiar epithet William or Edwin, takes it off with  his  jacket.  It  does  not  adhere  to  him  when  asleep  or  in  anger,  or  aroused  by  any  passion or inspiration. I seem to hear pronounced by some of his kin at such a time  his original wild name in some jawbreaking or else melodious tongue.

Here  is this vast, savage, hovering mother of ours, Nature, lying all around, with  such  beauty,  and  such  affection  for  her  children,  as  the  leopard;  and  yet  we  are  so  early  weaned  from  her  breast  to  society,  to  that  culture  which  is  exclusively  an  interaction  of man  on mana sort  of breeding  in and  in, which  produces  at most a  merely English nobility, a civilization destined to have a speedy limit.

In   society,  in  the  best  institutions  of  men,  it  is  easy  to  detect  a  certain  precocity.  When  we  should  still  be  growing  children,  we  are  already  little  men.  Give  me  a  culture which imports much muck from the meadows, and deepens the soilnot that  which  trusts  to  heating  manures,  and  improved  implements  and  modes  of  culture  only!

Many   a  poor  soreeyed  student  that  I  have  heard  of  would  grow  faster,  both  intellectually  and  physically,  if,  instead  of  sitting  up  so  very  late,  he  honestly  slumbered a fool¹s allowance.

There  may be an excess even of informing light. Niepce, a Frenchman, discovered  ºactinism,º that power in the sun¹s rays which produces a chemical effect; that granite  rocks,  and  stone  structures,  and  statues  of  metal ºare  all  alike  destructively  acted  upon  during  the  hours  of  sunshine,  and,  but  for  provisions  of  Nature  no  less  wonderful,  would  soon  perish  under  the  delicate  touch  of  the  most  subtle  of  the  agencies of the universe.º But he observed that ºthose bodies which underwent this  change  during  the  daylight  possessed  the  power  of  restoring  themselves  to  their  original  conditions  during  the  hours  of  night,  when  this  excitement  was  no  longer  influencing  them.º  Hence  it  has  been  inferred  that ºthe  hours  of  darkness  are  as  necessary  to  the  inorganic  creation  as  we  know  night  and  sleep  are  to  the  organic  kingdom.º Not even does the moon shine every night, but gives place to darkness.

I  would not have every man nor every part of a man cultivated, any more than I  would  have  every  acre  of  earth  cultivated:  part  will  be  tillage,  but  the  greater  part  will  be  meadow  and  forest,  not  only  serving  an  immediate  use,  but  preparing  a  mould  against  a  distant  future,  by  the  annual  decay  of  the  vegetation  which  it  supports.

There   are  other  letters  for  the  child  to  learn  than  those  which  Cadmus  invented.  The  Spaniards  have  a  good  term  to  express  this  wild  and  dusky  knowledge Gramatica  pardatawny  grammar,  a  kind  of  motherwit  derived  from  that  same  leopard to which I have referred.

We  have heard of a Society for the Diffusion of Useful Knowledge. It is said that  knowledge is power, and the like. Methinks there is equal need of a Society for the  Diffusion of Useful Ignorance, what we will call Beautiful Knowledge, a knowledge  useful in a higher sense: for what is most of our boasted socalled knowledge but a  conceit  that  we  know  something,  which  robs  us  of  the  advantage  of  our  actual  ignorance?  What  we  call  knowledge  is  often  our  positive  ignorance;  ignorance  our  negative  knowledge.  By  long  years  of  patient  industry  and  reading  of  the  newspapersfor  what  are  the  libraries  of  science  but  files  of  newspapersa  man  accumulates  a  myriad  facts,  lays  them  up  in  his  memory,  and  then  when  in  some  spring of his life he saunters abroad into the Great Fields of thought, he, as it were,  goes to grass like a horse and leaves all his harness behind in the stable. I would say  to the Society for the Diffusion of Useful Knowledge, sometimes,Go to grass. You  have eaten hay long enough. The spring has come with its green crop. The very cows  are driven to their country pastures before the end of May; though I have heard of  one unnatural farmer who kept his cow in the barn and fed her on hay all the year  round.  So,  frequently,  the  Society  for  the  Diffusion  of  Useful  Knowledge  treats  its  cattle.

A   man¹s  ignorance  sometimes  is  not  only  useful,  but  beautifulwhile  his  knowledge, so called, is oftentimes worse than useless, besides being ugly. Which is  the  best  man  to  deal  withhe  who  knows  nothing  about  a  subject,  and,  what  is  extremely  rare,  knows  that  he  knows  nothing,  or  he  who  really  knows  something  about it, but thinks that he knows all?

My   desire  for  knowledge  is  intermittent,  but  my  desire  to  bathe  my  head  in  atmospheres unknown to my feet is perennial and constant. The highest that we can  attain to is not Knowledge, but Sympathy with Intelligence. I do not know that this  higher  knowledge  amounts  to  anything  more  definite  than  a  novel  and  grand  surprise on a sudden revelation of the insufficiency of all that we called Knowledge  beforea discovery that there are more things in heaven and earth than are dreamed  of in our philosophy. It is the lighting up of the mist by the sun. Man cannot KNOW  in any higher sense than this, any more than he can look serenely and with impunity  in the face of the sun: ºYou will not perceive that, as perceiving a particular thing,º  say the Chaldean Oracles.

There  is something servile in the habit of seeking after a law which we may obey.  We  may  study  the  laws  of  matter  at  and  for  our  convenience,  but  a  successful  life  knows no law. It is an unfortunate discovery certainly, that of a law which binds us  where we did not know before that we were bound. Live free, child of the mistand  with  respect  to  knowledge  we  are  all  children  of  the  mist.  The  man  who  takes  the  liberty  to  live  is  superior  to  all  the  laws,  by  virtue  of  his  relation  to  the  lawmaker.  ºThat is active duty,º says the Vishnu Purana, ºwhich is not for our bondage; that is  knowledge which is for our liberation: all other duty is good only unto weariness; all  other knowledge is only the cleverness of an artist.º

It   is  remarkable  how  few  events  or  crises  there  are  in  our  histories,  how  little  exercised  we  have  been  in  our  minds,  how  few  experiences  we  have  had.  I  would  fain be assured that I am growing apace and rankly, though my very growth disturb  this dull equanimitythough it be with struggle through long, dark, muggy nights or  seasons of gloom. It would be well if all our lives were a divine tragedy even, instead  of  this  trivial  comedy  or  farce.  Dante,  Bunyan,  and  others  appear  to  have  been  exercised in their minds more than we: they were subjected to a kind of culture such  as  our  district  schools  and  colleges  do  not  contemplate.  Even  Mahomet,  though  many may scream at his name, had a good deal more to live for, aye, and to die for,  than they have commonly.

When,  at rare intervals, some thought visits one, as perchance he is walking on a  railroad,  then,  indeed,  the  cars  go  by  without  his  hearing  them.  But  soon,  by  some  inexorable law, our life goes by and the cars return.

ºGentle breeze, that wanderest unseen,
And bendest the thistles round Loira of storms,
Traveler of the windy glens,
Why hast thou left my ear so soon?º

While  almost all men feel an attraction drawing them to society, few are attracted  strongly to Nature. In their reaction to Nature men appear to me for the most part,  notwithstanding their arts, lower than the animals. It is not often a beautiful relation,  as in the case of the animals. How little appreciation of the beauty of the landscape  there  is  among  us!  We  have  to  be  told  that  the  Greeks  called  the  world  Beauty,  or  Order,  but  we  do  not  see  clearly  why  they  did  so,  and  we  esteem  it  at  best  only  a  curious philological fact.

For   my  part,  I  feel  that  with  regard  to  Nature  I  live  a  sort  of  border  life,  on  the  confines of a world into which I make occasional and transient forays only, and my  patriotism and allegiance to the state into whose territories I seem to retreat are those  of a mosstrooper. Unto a life which I call natural I would gladly follow even a will o¹thewisp  through  bogs  and  sloughs  unimaginable,  but  no  moon  nor  firefly  has  shown me the causeway to it. Nature is a personality so vast and universal that we  have never seen one of her features. The walker in the familiar fields which stretch  around my native town sometimes finds himself in another land than is described in  their  owners¹  deeds,  as  it  were  in  some  faraway  field  on  the  confines  of  the  actual  Concord,  where  her  jurisdiction  ceases,  and  the  idea  which  the  word  Concord  suggests  ceases  to  be  suggested.  These  farms  which  I  have  myself  surveyed,  these  bounds which I have set up, appear dimly still as through a mist; but they have no  chemistry to fix them; they fade from the surface of the glass, and the picture which  the  painter  painted  stands  out  dimly  from  beneath.  The  world  with  which  we  are  commonly acquainted leaves no trace, and it will have no anniversary.

I   took  a  walk  on  Spaulding¹s  Farm  the  other  afternoon.  I  saw  the  setting  sun  lighting up the opposite side of a stately pine wood. Its golden rays straggled into the  aisles  of  the  wood as  into some  noble  hall.  I was impressed as  if some  ancient and  altogether  admirable  and  shining  family  had  settled  there  in  that  part  of  the  land  called Concord, unknown to meto whom the sun was servantwho had not gone  into  society  in  the  villagewho  had  not  been  called  on.  I  saw  their  park,  their  pleasureground, beyond through the wood, in Spaulding¹s cranberrymeadow. The  pines  furnished  them  with  gables  as  they  grew.  Their  house  was  not  obvious  to  vision;  the  trees  grew  through  it.  I  do  not  know  whether  I  heard  the  sounds  of  a  suppressed hilarity or not. They seemed to recline on the sunbeams. They have sons  and  daughters.  They  are  quite  well.  The  farmer¹s  cartpath,  which  leads  directly  through their hall, does not in the least put them out, as the muddy bottom of a pool  is sometimes seen through the reflected skies. They never heard of Spaulding, and do  not know that he is their neighbornotwithstanding I heard him whistle as he drove  his team through the house. Nothing can equal the serenity of their lives. Their coat ofarms is simply a lichen. I saw it painted on the pines and oaks. Their attics were in  the tops of the trees. They are of no politics. There was no noise of labor. I did not  perceive that they were weaving or spinning. Yet I did detect, when the wind lulled  and  hearing  was  done  away,  the  finest  imaginable  sweet  musical  hum,as  of  a  distant hive in May, which perchance was the sound of their thinking. They had no  idle thoughts, and no one without could see their work, for their industry was not as  in knots and excrescences embayed.

But   I  find  it  difficult  to  remember  them.  They  fade  irrevocably  out  of  my  mind  even now while I speak, and endeavor to recall them and recollect myself. It is only  after  a  long  and  serious  effort  to  recollect  my  best  thoughts  that  I  become  again  aware  of  their  cohabitancy.  If  it  were  not  for  such  families  as  this,  I  think  I  should  move out of Concord.

We   are  accustomed  to  say  in  New  England  that  few  and  fewer  pigeons  visit  us  every year. Our forests furnish no mast for them. So, it would seem, few and fewer  thoughts visit each growing man from year to year, for the grove in our minds is laid  wastesold  to  feed  unnecessary  fires  of  ambition,  or  sent  to  milland  there  is  scarcely a twig left for them to perch on. They no longer build nor breed with us. In  some more genial season, perchance, a faint shadow flits across the landscape of the  mind, cast by the WINGS of some thought in its vernal or autumnal migration, but,  looking up, we are unable to detect the substance of the thought itself. Our winged  thoughts  are  turned  to  poultry.  They  no  longer  soar,  and  they  attain  only  to  a  Shanghai and CochinChina grandeur. Those GRAAATE THOUGHTS, those GRA AATE men you hear of!

We  hug the earthhow rarely we mount! Methinks we might elevate ourselves a  little  more.  We  might  climb  a  tree,  at  least.  I  found  my  account  in  climbing  a  tree  once. It was a tall white pine, on the top of a hill; and though I got well pitched, I was  well  paid  for  it,  for  I  discovered  new  mountains  in  the  horizon  which  I  had  never  seen beforeso much more of the earth and the heavens. I might have walked about  the foot of the tree for threescore years and ten, and yet I certainly should never have  seen them.  But, above  all, I discovered around meit was  near  the  end  of  Juneon  the  ends  of  the  topmost  branches  only,  a  few  minute  and  delicate  red  conelike  blossoms,  the  fertile  flower  of  the  white  pine  looking  heavenward.  I  carried  straightway to the village the topmost spire, and showed it to stranger jurymen who  walked  the  streetsfor  it  was  court  weekand  to  farmers  and  lumberdealers  and  woodchoppers  and  hunters,  and  not  one  had  ever  seen  the  like  before,  but  they  wondered as at a star dropped down. Tell of ancient architects finishing their works  on  the  tops  of  columns as  perfectly as  on  the lower  and more visible parts! Nature  has  from  the  first  expanded  the  minute  blossoms  of  the  forest  only  toward  the  heavens, above men¹s heads and unobserved by them. We see only the flowers that  are under our feet in the meadows. The pines have developed their delicate blossoms  on the highest twigs of the wood every summer for ages, as well over the heads of  Nature¹s red children as of her white ones; yet scarcely a farmer or hunter in the land  has ever seen them.

Above  all, we cannot afford not to live in the present. He is blessed over all mortals  who  loses  no  moment  of  the  passing  life  in  remembering  the  past.  Unless  our  philosophy hears the cock crow in every barnyard within our horizon, it is belated.  That  sound  commonly  reminds  us  that  we  are  growing  rusty  and  antique  in  our  employments and habits of thoughts. His philosophy comes down to a more recent  time  than  ours.  There  is  something  suggested  by  it  that  is  a  newer  testament,the  gospel according to this moment. He has not fallen astern; he has got up early and  kept up early, and to be where he is is to be in season, in the foremost rank of time. It  is  an  expression  of  the  health  and  soundness  of  Nature,  a  brag  for  all  the  world, healthiness as of a spring burst forth, a new fountain of the Muses, to celebrate this  last  instant  of  time.  Where  he  lives  no  fugitive  slave  laws  are  passed.  Who  has  not  betrayed his master many times since last he heard that note?

The   merit  of  this  bird¹s  strain  is  in  its  freedom  from  all  plaintiveness.  The  singer  can easily move us to tears or to laughter, but where is he who can excite in us a pure  morning  joy?  When,  in  doleful  dumps,  breaking  the  awful  stillness  of  our  wooden  sidewalk on a Sunday, or, perchance, a watcher in the house of mourning, I hear a  cockerel crow far or near, I think to myself, ºThere is one of us well, at any rate,ºand  with a sudden gush return to my senses.

We  had a remarkable sunset one day last November. I was walking in a meadow,  the source of a small brook, when the sun at last, just before setting, after a cold, gray  day,  reached  a  clear  stratum  in  the  horizon,  and  the  softest,  brightest  morning  sunlight fell  on  the  dry grass  and  on  the stems  of  the trees  in  the  opposite horizon  and on the leaves of the shrub oaks on the hillside, while our shadows stretched long  over the meadow eastward, as if we were the only motes in its beams. It was such a  light as we could not have imagined a moment before, and the air also was so warm  and serene that nothing was wanting to make a paradise of that meadow. When we  reflected that this was not a solitary phenomenon, never to happen again, but that it  would  happen  forever  and  ever,  an  infinite  number  of  evenings,  and  cheer  and  reassure the latest child that walked there, it was more glorious still.

The  sun sets on some retired meadow, where no house is visible, with all the glory  and  splendor  that  it  lavishes  on  cities,  and  perchance  as  it  has  never  set  before where  there  is  but  a  solitary  marsh  hawk  to  have  his  wings  gilded  by  it,  or  only  a  musquash looks out from his cabin, and there is some little blackveined brook in the  midst  of  the  marsh,  just  beginning  to  meander,  winding  slowly  round  a  decaying  stump.  We  walked  in  so  pure  and  bright  a  light,  gilding  the  withered  grass  and  leaves, so softly and serenely bright, I thought I had never bathed in such a golden  flood,  without  a  ripple  or  a  murmur  to  it.  The  west  side  of  every  wood  and  rising  ground gleamed like the boundary of Elysium, and the sun on our backs seemed like  a gentle herdsman driving us home at evening.

So  we saunter toward the Holy Land, till one day the sun shall shine more brightly  than ever he has done, shall perchance shine into our minds and hearts, and light up  our whole lives with a great awakening light, as warm and serene and golden as on a  bankside in autumn.